“有的患者想剪一个与原来一样的发型，因为不想让周围人感觉到；有的患者不想让父母知道，担心老人得知自己生这么大病伤心；有的患者不想让孩子知道；还有小患者正在上学期间，没有头发怕被同学欺负……”提到自己的顾客，55岁的王峰对记者说。
    王峰的小店在北京大学肿瘤医院西门对面，是一间理发店，却与一般理发店不同，门口竖着招牌，上面写着大大的“假发”二字，显得特别醒目。几十平米的店面摆满了各种假发，有的是用来试戴以决定发型的，有的是做好了等顾客来取的，一个柜子顶上写着“化疗专用无菌网”。
    这家理发店的很多常客，是一街之隔的肿瘤医院里因化疗而脱发的患者。
    据2017年中国最新癌症数据显示，我国每天约1万人确诊癌症，每分钟约7人确诊患癌。据美国临床肿瘤学会调查显示，肿瘤患者们最关心的是治疗过程中出现的掉发问题，在他们看来，一顶假发代表着生命的希望与尊严。
买来的假发不合适，只好都扔了
    67岁的邹大妈患乳腺癌已3年多，确诊前，邹大妈经常疼得半夜直冒汗，大颗大颗汗珠顺着脸颊往下流。在协和医院被确诊后就进行了左乳切除手术，随后经历了化疗、放疗等一系列治疗。回想起那段时间的治疗，邹大妈用“煎熬”来形容，她说：“化疗进行到第5次的时候，我就坚持不住了，太难受，但最后还是咬着牙挺了过来。”
    让邹大妈感到难堪的是，化疗使她成了“光头”。
     “我第一次化疗后就开始掉头发，第二次化疗之后因掉发太多，只好把头发全剃了。”为了遮掩，邹大妈买过两次假发，一个180元，一个300多元，但“质量都不好，戴着不舒服，头皮发痒，只好都扔了”。
    邹大妈出门只好戴着帽子，在家才敢把帽子摘下来。“真是万幸，化疗结束后，头发又慢慢长回来了。”
    “我这岁数了，对假发也不要求什么美观好看，只要实用就行了。但要买到合适的太难了，商场里的假发价格太贵，网上卖的没法试戴，质量也不好，我皮肤特别容易过敏。”邹大妈说。
    假发之外，切除乳腺后的胸部也让邹大妈烦恼：“如今商店里卖的义乳两三千元，太贵了，我平时只好在胸前塞个沙包或毛巾，凑合一下算了。”
化疗、放疗没落泪，看见掉发却落泪了
    “得了癌症，心里特自卑。别人多瞅你一眼，觉得像针扎一样。后来戴上假发，这下好了，我在别人眼中又成了健康人。”癌症患者崔丽（化名）说。
    崔丽是北京某杂志社编辑，身体状况一直很好。直到有一天，她突然发现右乳刺疼，用手摸到了一个小肿块，3天后，她住进了医院。疾病来得太突然，容不得她多想。她怎么也不相信，自己会患上癌症。
    8次化疗，30次放疗，崔丽都挺了过来，没掉一滴泪。可是看着自己的头发一根根脱落，她忍不住流泪了。她说：“看着镜子里的我，我才真的意识到自己是一个癌症病人。”
    生病后，崔丽再没进过美容院和时装店，再也没泡过温泉。可对一个38岁的女人来说，爱美仍然是她的天性。崔丽买了各式各样的假发，用来搭配不同的衣服。
    崔丽头型生得好，圆润饱满，朋友说她光着头也挺好看的，但她不敢。崔丽的一名女同事剃了光头，看着她每天来去自如，崔丽叹息道：“人家那是时髦，是新潮。我呢？”
    很多患者能忍受化疗带来的副作用，却无法忍受掉发，有些患者甚至因此而拒绝继续治疗。
    “头发很重要，尤其是对于女性，脱发会影响患者的心情。”一位肿瘤医生说：“如果你患了心脏病，没人能看得出来，但是如果你得了癌症，头发掉光，所有人都知道你经历了什么，有的人可以接受，也有一些人不愿意别人知道自己的隐私。”
    对于癌症患者来说，他们渴望戴上一顶舒适的假发。这不仅仅是为了美，更是为了尊严。
为了那些眼神，我不退休了
    在接受记者采访时，王峰刚刚为一名癌症患者设计完假发造型。他说：“前几年就想着退休的事，自从做了假发之后，再也没想过了。”
    1998年，王峰怀揣着梦想，在北京肿瘤医院附近开了一家理发店，顾客多为附近居民，生意也一直不错。
    几年前，王峰的小店里要求把头发剃光的顾客越来越多，还有一些顾客戴着假发，要王峰帮着修剪，这些顾客都是附近北京肿瘤医院的癌症患者。
    曾有一对青海来的父女，女孩十多岁了，因为掉发，常年戴着假发，班上的男孩子调皮，故意抓她的假发玩。没想到一下子就拽了下来，露出了光头，同学们哄然大笑。从那以后，女孩再也不肯去上学，父母给她换了好几所学校，可女孩始终没能摆脱自卑心理。
    王峰发现，患者们的假发多是从超市中买来的，而非量身定制。王峰说：“假发可不是随便买一个就行，大多数假发的材质不行，修剪不出效果。”
    王峰每次和患者说明情况，都能看到患者失望的眼神，他说：“那眼神中充满了绝望。”
    王峰动心了，他说：“我不退休了。”决心转行去做假发。他开始在全国各地跑，到处学习制作假发的技术。
    设计头套、寻找优质的头发来源，和专门的工厂合作钩织头发……终于，王峰建起了从原料采购到销售的完整链条，这就保证了假发的品质。
    “我做的假发都是用真人头发编制而成，能烫、能染还能剪，患者戴上假发后，我再给精剪一下，看上去不显假。”王峰说。
了却妈妈的心愿，让她戴着走吧
    “他们有的绝望，有的平静，有的呻吟，有的要死要活……”一进店大哭的患者，王峰遇到过很多。
    正在采访时，一对50多岁的夫妇来到小店。大姐看上去是个性格豪爽的人，进门就把头上的假发摘掉，她说：“老板啊，帮我把假发保养一下好吗？我们还得赶火车回老家。”
    大姐姓代，来自河北省衡水，两年前，代大姐被查出患了淋巴肿瘤，接受了化疗。第二次化疗后，她开始掉头发。她说：“跑了这么多医院我都没发慌，可一看头发掉光了，我开始着急了，简直要了我的命。没头发可怎么出门啊，当时想死的心都有了。”
    一顶假发，让代大姐的心情好了很多。她说：“我也没有症状啊。发烧啊，消瘦啊，浑身没劲啊，这些症状我都没有。戴着假发，别人根本看不出来我患了癌症。”
    心情愉快，加上休养，代大姐说：“我以前冬天穿着一身棉服才128斤，前两天一测都130斤了。”
    店铺内外，是两个世界。王峰指着一顶做好的假发说：“有个东北哈尔滨的阿姨给我打电话，说儿子要结婚，可是自己患癌没有头发了，想做顶假发参加儿子的婚礼，孩子终身大事的那天，要把自己打扮得漂亮些。”
    一些顾客再也没见过。王峰说：“有位阿姨，很瘦很瘦，得了肺癌。”假发做好以后，打电话通知来取，是她女儿接的，说母亲已经走不动路了。”
    王峰说，遇到这种情况，他可以退还定金，但女儿还是取走了假发，她说：“了却我妈的心愿，让她戴着走吧。”
不论到什么地步，都要把自己当成健康人
    “店里人来人往，每天都是生离死别的事。”王峰说，这几年，遇到了太多故事，流了太多眼泪。见多了生死无常，时间久了，王峰更加理解了“生命可贵”的含义。
    “前两天，店里来了一个60多岁的大哥，是从新疆回京的知青，经济条件不宽裕，至今没有自己的房子，但为了患癌的老伴儿，坚持想给她做一个好点的假发，希望我能降点儿价。”那位大哥一边说一边哭，王峰看着都觉得心疼，他说：“这么大岁数的人，为了老伴的一顶头发，还一个劲儿给我鞠躬，送他出门时，他跟我说了无数个谢谢。”
    还有一对70多岁的老夫妇，妻子患癌，丈夫带着她来做假发。看着老伴儿边剃发边掉泪，他要我给他也剃个光头，然后对妻子说：“我陪着你，给我也量一下，我也做一个假发。”
    王峰说：“老两口出去的时候，笑得可开心了。”
    “还有位86岁的北京老太太，患癌症35年了，可心情特开朗，她头发很黑，没染过。我们都叫她‘抗癌英雄’。”每次老人来到小店，王峰就围着她聊。
    “前些天老人的女儿陪她过来，老人走路可快了，看上去像60多岁，我说您要活到120岁。老人说，她从来不把生病当回事，从没觉得自己生病了。”王峰对老人的话深有感触，他说：“不论到什么地步，都要把自己当成一个健康的人，活就活出个精气神儿。”
    接触多了，王峰笑称自己快成了半个医生，很多病人都愿意咨询他，王峰也越来越多地去了解各种知识。很多人做完化疗，到店里来，店员会用艾草熏上一熏，这样患处消肿会快很多。许多顾客从外地来，店里配了专门的冰箱帮他们冷藏药品。对于需要熬药的患者，小店专门配备了燃气灶和炖锅。后来，王峰陆续添了几辆车，负责接送刚做完手术的病人。
假发行业监管力度应进一步增强
    从理发到做假发，王峰是一点点摸索过来的。他说：“一开始，我想着很多病人去医院看病花了不少钱，经济条件肯定不好，所以假发就给他们选一些价格相对低一点儿的。”
    没想到好心办了坏事，价格便宜的假发中往往掺有一些毛，甚至还有化纤。患者戴上后，不仅不透气，而且特别痒，感到很痛苦。
    据了解，我国是世界上最大的假发生产基地，但行业监管的力度有待进一步提升。假发生产的门槛不高，由于市场需求巨大，直销渠道好，所以很多自主创业的人加入其中，“稍微有点销量就能达到一定收入”，大多生产者还停留在手工作坊阶段，无法保证产品质量。
    一位淘宝卖家表示，对于人发的收集和处理，目前行业相关规定的强制性不足，且产品等级划分亦不甚明确，导致大量低成本、高售价的假发泛滥。他透露，去年他们制作的假发月成交量达百万美金以上，可生产团队仅两三人。
    王峰说：“我早就不想退休的事儿了。”他想开更多店面，为更多患者服务，为他们戴上更舒适的假发。在王峰看来，做假发最难的不是技术，而是对患者的爱。他说：“对那些内心受过创伤的患者来说，假发是一盏灯，真正照亮的是他们的内心。”